
Entre Homero, tijolos e azulejos 

 

 "Ah, vai ler Homero!", disse a professora, e a icônica frase acabou 

batizando, no whatsapp, um grupo de conversa dos alunos. Tempos 

modernos. Era um desabafo, a frase, um desencanto com a juventude que 

só conversa via multiplataformas eletrônicas, olhos grudados no celular, 

dedos ágeis e distraídos deslizando pela tela. Mas era também um comando 

e, apesar de já ter me distanciado das gerações z, y e de outras cujo alfabeto 

provavelmente nem conheço, obedeci o timbre imperativo. Comprei a 

edição recomendada da Odisseia e me aventurei pela jornada de Odisseu. 

 O ímpeto venturoso, no entanto, durou pouco mais de dez páginas. 

Ainda no Canto I me perdi na cólera de Posido, não sabia mais quem era 

Orestes, quem Hermes, ou quem fora gerado pela ninfa Toosa, filha de 

Forco, e, principalmente, quem queria se vingar de quem e porquê. Apesar 

de me sentir envolta numa espécie de bruma melodiosa que a literatura 

contemporânea desconhece, por ora precisei, infelizmente, abandonar a nau. 

 Não é culpa de Homero, é claro. Talvez a culpada seja a minha 

memória, deficiente desde que inventaram o google, o gravador digital, os 

aplicativos de notas e lembretes e até mesmo o whatsapp. McLuhan não 

poderia estar mais certo: a tecnologia digital é, sim, ao mesmo tempo, uma 

extensão e um aniquilamento de nossos sentidos e capacidades. Lembro de 

que, na pré-adolescência, sabia o telefone de todos os meus amigos de cor. 

Era outra, certamente, a minha memória, sem a flacidez dos neurônios 

atuais – esses que, a fórceps, nascem para o whatsapp e afins.  

 Acabrunhada, paro a leitura e saco da bolsa ele, o senhor dos tempos, 

o aparelho móvel indispensável. Passo os dedos pelas fotos. Uma delas, 

tirada numa loja de móveis por pura atração estética, parece querer me dizer 

alguma coisa. 



 

 

 

 Sim, há tijolos dispostos nas prateleiras. Como livros esperando por 

um encontro, eles habitam o espaço com naturalidade. E escrevo habitam 

porque pesquiso, no google, a etimologia da palavra decorar. Descubro que 

nela está presente a palavra grega "doxa": senso comum, opinião, doutrina. 



Paráfrase, também, vejo no meu caderno: reescritura, tradução na própria 

língua. Os tijolos estão ali para serem lidos, seguidos e coabitados em nossa 

rede de (in) certezas. Eles decoram e explicam a contemporaneidade avessa 

à Odisseia. Eles nos habitam e nos doutrinam. 

 Há um cheiro de abstrato nesse concreto exaltado. Se folheados, os 

tijolos não nos contarão tramas de deuses e mortais embrumados em 

melodia poética brilhante, mas nos dirão muito, por exemplo, sobre 

Descartes. Se no mundo grego os deuses convivem com os homens e, logo, 

não há nada que seja sobrenatural (não há nada que não faça parte da 

natureza), no mundo cartesiano e pós-cartesiano, se é que se pode dizer 

assim, não há nada que não seja matéria nem pensamento, nada que 

recupere a cisão entre homem e mundo. Sem prateleiras para o que não vem 

da razão. 

 Nada, nem mesmo os tijolos, estão sujeitos ao devir. E por isso 

mesmo, talvez, eles precisem mudar de lugar. Quando tudo parece tão 

cimentado, a parede sente vontade de virar do avesso e mostrar seus 

bastidores. Escrutinamos o tijolo por pura falta de alternativas ou porque na 

argila também estejam, queimados no forno industrial, nossos paradigmas. 

O mais profundo é a pele. 

 Passamos do homérico mundo circular do devir, sujeito sempre ao 

movimento de vir a ser,  ciclo de nascimento e morte eterno, ao mundo do 

ser já fixado, emassado, construído – finito. É essa marca da mortalidade do 

ser e do mundo que escorrega para as prateleiras ao menor descuido. Gestos 

artísticos, é o que parece, são resistentes ao cimento do indefinido. 

 É sabido que, depois de Descartes, a razão científica foi colada à 

experiência de tal modo que se tornou empírica. Mas não deixou de ser 

abstrata. O dinheiro e o H2O da água são abstrações reais, lembra Marx, pra 

quem a ciência moderna talvez não tivesse sido possível sem o capitalismo. 

 Vivemos abstrações encarnadas num mundo sequestrado pela 



mecânica e é por isso que, mesmo acariciando a parede com as mãos como 

as crianças fazem com propriedade, não conhecemos a parede. Também 

deve ser por isso que a minha filha de dois anos, com alguma frequência, 

tenta literalmente entrar nos seus livros abertos no chão, pisando neles e 

encaixando os pés dentro das páginas. Respeito o momento. Entendo a 

necessidade latente, hoje, de entrar em algum mundo, qualquer um, já que 

estamos sempre do lado de fora, do lugar de quem olha de longe e engole 

uma explicação – geralmente científica. Prefiro que o mundo escolhido por 

ela seja o da literatura. Há os que preferem entrar na igreja, por exemplo. É 

mais fácil caminhar lá dentro. Estão escondidos os tijolos. 

 O mundo moderno brigou com Homero. Sentiu-se ameaçado por sua 

força luzente e rompeu com o ser e com o real. Adotou a ideia tornando-se 

assim platônico, desistindo de encarnar qualquer realidade concreta 

ameaçadora como as grandes naus. Entre a verdade e o saber já fora criado 

um abismo pelos romanos, levados a adaptar seu realismo ao cristianismo. 

O real, assim, não está mais no ser, imantado como na voz de Homero, 

entoada capaz de abraçar o mundo. Mas talvez, arrisco pensar, ele esteja no 

tijolo.  

  No lugar da poesia de Homero, aquela que, define Heidegger, "é a 

poesia que permite ao homem habitar a sua essência", ficou a linguagem-

instrumento, incapaz, por isso mesmo, de produzir uma Odisseia. A 

linguagem, em Homero, não tinha um objetivo: era um fim (e um universo) 

em si mesma. 

  Mas a linguagem é a senhora do homem, diz Heidegger. É nela que 

se dispõem tijolos e documentos "suculentos" – essa foi outra expressão 

anotada na aula, mas que não virou título de grupo de whatsapp. 

Documentos são vivos e suculentos porque, quando palavras são 

compartilhadas, elas se tornam realidade. Há toda outra humanidade em 



laivos, estilhaços e clarões de um mundo que já se foi. Lembrei 

imediatamente dos quadros de Adriana Varejão, das carnes de azulejo: 

 

 

 

Azulejaria em carne viva, 1999, óleo sobre tela e poliuretano em suporte de 
alumínio e madeira. 



 

  

 Quando a linguagem não dá conta do real ela excede o homem e 

atravessa paredes. Azulejo mole, carne dura, tanto bate até que fura. Então o 

azulejo escancara a boca e grita:  carne viva também é arte. A carne pesa, a pele 

rasga, a parede se abre: surgem novos espaços, outros dentros, antessalas da 

superfície, gula do olhar. Nos trabalhos de Varejão, os documentos são 

suculentos. Nos tijolos dispostos nas prateleiras, o concreto é abstrato. 

 Nesse teatro em que o homem reconta a sua história com tijolos, 

azulejos e carnes está, intuo em atitude metafísica, a poiesis moderna, 

carregada de permanência e infinita enquanto dura. Quando a palavra não 

consegue mais dar conta do real, não é porque a realidade cresceu. A própria 

palavra, imersa na comunicação funcional, é que ficou menor. Grande só a 

poesia, capaz de levar o homem a habitar poeticamente o mundo. E talvez 

por isso seja tão difícil adentrá-la.  

 É construindo que o homem habita, lembra Heidegger, desenhando a 

quadratura desse habitar que é, ao mesmo tempo, ser : céu / terra / deuses / 

mortais. Não somos corpos encapsulados e no homem também vive o 

extraordinário, o divino, a centelha capaz de fazer brotar tijolos em 

prateleiras ou carnes em azulejos. No homem ainda vive Homero, 

imortalizado pela poesia, esperando pelo bom combate, pelo AGON, luta 

pela excelência que virou luta da alma e hoje parece apenas agonia medicada. 

É recomendado que estejam fora das prateleiras as tragédias ou qualquer 

outra coisa que escape ao nosso desejo racional de controle.  

 Ainda assim, mesmo a tragédia traz sempre o horror por meio da 

palavra. Não vemos Édipo furar seus olhos, por exemplo. Catástrofe e 

catarse só existem através da linguagem. "O poeta lava a violência com a 

palavra", anotei também em sala, sublinhando duas vezes a frase. Por isso 



Homero, cego, vê a pura imagem e a poiesis, para os gregos, é sempre menor 

do que a obra deixada por ela.  

 Compreendida a diferença de mundos, tenho profunda inveja de 

quem lê Homero. Empurrada por Nietzsche para a agonia, (AGO – 

empurrar, incitar), pretendo fazer dessa inveja o motor para a conquista da 

leitura de Odisseia. Mesmo que o grupo do whatsapp acabe, seu título ainda 

vai estar lá. Pensar, como bem disse Heidegger, é agradecer.  
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