“Nao se pode sequer dizer que nossa percepedo se restrinja quando dormimos; ao
contririo, ela amplia, pelo menos em certas direcdes, seu campo de operagdo. (... )"
) ) )
Henri Bergson

Dormindo com David Lynch

Hoje a insonia tenta me pegar pelo pé, mas sempre gostei muito de
dormir. Na férias da adolescéncia, a0 meio-dia, me enchia de um orgulho
quase civico o comentario de meu pai que costumava dizer, ndo sem uma
ponta de inveja, que eu entendia de dormir. Com um certo desprezo pelos
outros mortais acordados desde cedo, eu me regozijava com a frase.
“Entender de dormir” era, de fato, em algum lugar obscuro da minha
consciéncia, uma aptidao digna de nota, verdadeira sabedoria intuitiva. Saber
desligar-se de tudo, a0 que me parecia, era um grande privilégio.

O que eu gostava, principalmente, e esse era um habito infantil ainda
latente, era ficar na cama relembrando os sonhos que, curiosamente, nao
davam as caras a memoria quando o despertador tocava antes do sono
acabar. Era repassando as imagens mentais, saboreando-as acordada de
olhos ainda fechados, que eu passeava pelo mundo da noite, bem mais
interessante do que o mundo do dia. Por um tempo escrevi um caderno de
sonhos, compéndio onirico que rendeu um projeto de romance. No tempo
em que exercitel a escrita desse caderno, a lembranca dos sonhos pareceu
mais vivida. As cenas lembradas pareciam, tal a nitidez de cores e
movimentos, terem saido das telas do cinema. Perguntava-me que bilheteria
eles dariam. Provavelmente nenhuma, mas nao importava. Aquelas cenas ja
me constitufam.

Depois de ver Mulholland Drive, de David Lynch, pergunto ao Google
quantas explica¢Oes existem sobre o filme. A resposta, que chega em menos
de um segundo, traz mais de vinte mil interpretagées. Um fendémeno. Fico

me perguntando se algumas delas estaria “certa”; e uso as aspas porque



acredito, exatamente, que nenhuma delas poderia estar. Cidade dos Sonhos, no
titulo portugués, nao nasceu para ser explicado. Ele esta af justamente para
questionar a logica, aquela ferramenta que costuma ser util na luz do dia
mas, no lusco-fusco da noite, ndo serve para nada.

Dan, um garoto que parece ndo ter nenhuma relacio com a histéria
do filme, exercendo apenas a funcio de mensageiro, espécie de anjo
anunciador do mistério, conta para um suposto policial, amigo ou parente,
nao se sabe ao certo, o seu pior pesadelo. Escolhe o dinner Winkie’s para
isso; ndo qualquer Winkie’s, mas aguele Winkie’s. Seu pesadelo comega ali,
naquela lanchonete. Nao ¢ dia nem noite (“##’s &ind of half night, you know?”),
mas ele vé o amigo em frente a caixa registradora, tio apavorado quanto ele
mesmo. Entdo ele se da conta de que ha um homem nos fundos da
lanchonete, e que é ele o responsavel por tudo que esta acontecendo. Dan
pode vé-lo através da parede. “Espero nao ver aquele rosto nunca mais fora
desse pesadelo”, ele diz ao amigo, e entdo a cena transcorre exatamente
como no pesadelo, como se aquele fosse um pesadelo dentro de outro. Nao
¢ que o sonho ruim tenha se tornado realidade: os pesadelos é que se
sobrepoem.

Minhas anotagdes sobre o filme feitas para este trabalho foram soltas,
teitas sem ordem, em papéis avulsos, num desprendimento proposital, se é
que se pode dizer assim. A inten¢ao, de fato, era sonhar, desligar do mundo
la fora, como se a adolescéncia ainda estivesse ai. Por isso nio sei mais
identificar, por exemplo, quem, em determinado momento da historia, disse
“It’s a dream place!”. E o fato é que nao importa muito quem o fez porque,
nos sonhos, os personagens se misturam e se fundem num espaco onde a
subjetividade é indefinida. F essa a viagem proposta pelo filme. Diz o
estranho cowboy para Adam, o cineasta da historia: “Enjoy the ride on”.

Como os romancistas, Lynch parte do particular para o geral: do

sonho para as visoes aéreas de LA, para depois comecar de novo, por outro



angulo, com outra luz talvez, mas ainda, e sempre, dentro do lugar de sonho
e de mistério. “Don’t play it for real until it is real”, diz o preparador de elenco a
Betty, a jovem aspirante a atriz. Algo como, na minha tradugao subjetiva,
“Nao acorde antes do despertador tocar”. Afinal de contas, como diz o
apresentador da boate Silencio, “I#’s all a tape!”, fita cassete mental que sofre,
a cada faixa, idas e vindas de rewind e forward, e muitas vezes as duas
intervengoes a0 mesmo tempo.

Niao entender um filme, as vezes, pode ser muito produtivo. Pode ser
que nesse momento de nao entendimento, irredutivel a 16gica, as imagens
falem por si mesmas. Pode ser até que o tempo, predominando sobre o
movimento, sussurre coisas que nao costumamos parar para ouvir. O tempo
de Cidade dos Sonhos é o agora aqui, ali fora, em outro bairro, em outro
planeta; o agora alargado (NUN). E todo o agora, tempo de Parménides. Na
Los Angeles bergsoniana de Lynch, o objetivo e o subjetivo estio na
matéria, transformando a América de sonho em pesadelo. Nada de bom
pode acontecer quando se para na Mulbolland Drive, a estrada do mundo
originario, puro fundo de tudo, principio e fim de mundo. De 12 nenhuma
surpresa leva a um bom atalho, mesmo que digam que ele é magico e
desemboca numa mansao.

Lynch ultrapassa o ponto de partida e o ponto de chegada e deixa o
sistema sensério motor no acostamento. Sem ele, viajamos melhor.
Dormimos melhor. Nao a toa, a primeira cena do filme ¢ a de uma colcha
estendida sobre uma cama, e ouvimos a respiracao de alguém que parece
estar tendo um sono agitado. A cama, alias, é referéncia valiosa, servindo, de
novo, de ponto de partida e de chegada. Betty e Rita transam na mesma
cama que a tia de Betty vé depois intacta, e ¢ nessa cama que Diane se
suicida. A cama ¢é ponto de fuga e de largada, endereco de ebuli¢io e morte,
desejo e frustracao. O lugar por exceléncia do sonho, onde nenhuma

explicagao linear, coerente ou légica é convidada a entrar. Nela o sensério



motor esta desligado, e ¢é nesse lugar sem data que a percep¢ao toma
propor¢oes cinematograficas-oniricas. Neste colapso da estrutura tradicional
de sujeito e objeto, causa e efeito, vale a duracio e niao o tempo
espacializado, a relacao do sensivel com a nossa (in) consciéncia e nao vice-
versa, além da implicacio eu-outros-mundo deliberadamente entrelagada.
Para Bergson, a atualizagio de lembrancas em sonho é semelhante ao que Plotino
descreve como a descida das almas do Uno rumo a um corpo que lhe é mais
adequado.

Numa perspectiva que se poderia dizer fenomenolégica, Lynch recusa
a hierarquizagao rigida dos nossos distintos estados de consciéncia, uma vez
que o fantasmatico, aqui — linguagem e sonho incluidos — tornam-se partes
indissociaveis da relagio mesma com o mundo. Enquanto o cineasta brinca
com a nossa tentativa de organizar a percep¢ao, N0OssoO proprio corpo se
torna um intervalo. Poupado da necessidade de agir e raciocinar, ele, o
corpo, percebe que somos efeitos de efeitos de caos e que, assim, a
subjetividade nao ¢é nossa; ela pertence, lembraria Bergson, ao tempo, a
alma, ao espirito e ao virtual. Nao é de admirar que algumas pessoas saiam
da sala de cinema por nao entenderem o filme. Um filme que ndo se
entende, para alguns, é praticamente um crime. Um filme sobre a nossa
propria e pobre relacio com o sensivel, entdo, é quase um descaramento.

No entanto, diz Bergson, é a percep¢ao que fabrica o sonho e nio o
contrario. F no dinner, onde o préprio Lynch gosta de escrever, que sdo
criados os roteiros. E também os sonhos e pesadelos. De certa forma, 1a
esta sendo escrito o desejo, sempre em movimento, € a memoria, sempre

inscrita no tempo. Quase um dinner dentro de outro dinner e so on.

“Umt homenm que dorme toma em redor de si o fio das horas, a ordem dos anos e dos

mundos”.

Proust



“Toda imagem ¢ interior a certas imagens e exterior a outras; mas do
conjunto das imagens nao ¢ possivel dizer que ele nos seja interior ou
que nos seja exterior, ja que a interioridade e a exterioridade nio sao
mais que relacbes entre imagens. Perguntar se o universo existe
apenas em nosso pensamento ou fora dele ¢é, portanto, enunciar o
problema em termos insolaveis, supondo-se que sejam inteligiveis; é
condenar-se a uma discussao estéril, em que os termos pensamento,
existéncia, universo serao necessariamente tomados, por uma parte e
por outra, em sentidos completamente diferentes. Para solucionar o
debate, é preciso encontrar primeiro um terreno comum onde se
trava a luta, e visto que, tanto para uns e para outros, s6 aprendemos
as coisas em forma de imagens, é em funcdo de imagens, e somente

de imagens, que devemos colocar o problema.””

Boa noite.

1 Berson, Henti. Matéria e Memiria. Ensaio sobre a relagio do corpo com o espirito. SP: Mattins
Fontes, 2011. P.21



Mulholland Drive (2001) — David Lynch - Sinopse

Um acidente automobilistico na estrada Mulholland Drive, em Los Angeles,
da inicio a uma complexa trama que envolve diversos personagens. Rita
(Laura Harring) escapa da colisdao, mas perde a memoria e sai do local
rastejando para se esconder em um edificio residencial que é administrado
por Coco (Ann Miller). E nesse mesmo prédio que vai morar Betty (Naomi
Watts), uma aspirante a atriz recém-chegada a cidade que conhece Rita e
tenta ajudar a nova amiga a descobrir sua identidade. Em outra parte da
cidade o cineasta Adam Kesher (Justin Theroux), apds ser espancado pelo

amante da esposa, ¢ roubado pelos sinistros irmaos Castigliane.
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