
“Não se pode sequer dizer que nossa percepção se restrinja quando dormimos; ao 
contrário, ela amplia, pelo menos em certas direções, seu campo de operação. (… )” 

Henri Bergson 

 

Dormindo com David Lynch 

 

Hoje a insônia tenta me pegar pelo pé, mas sempre gostei muito de 

dormir.  Na férias da adolescência, ao meio-dia, me enchia de um orgulho 

quase cívico o comentário de meu pai que costumava dizer, não sem uma 

ponta de inveja, que eu entendia de dormir. Com um certo desprezo pelos 

outros mortais acordados desde cedo, eu me regozijava com a frase. 

“Entender de dormir” era, de fato, em algum lugar obscuro da minha 

consciência, uma aptidão digna de nota, verdadeira sabedoria intuitiva. Saber 

desligar-se de tudo, ao que me parecia, era um grande privilégio. 

O que eu gostava, principalmente, e esse era um hábito infantil ainda 

latente, era ficar na cama relembrando os sonhos que, curiosamente, não 

davam as caras à memória quando o despertador tocava antes do sono 

acabar. Era repassando as imagens mentais, saboreando-as acordada de 

olhos ainda fechados, que eu passeava pelo mundo da noite, bem mais 

interessante do que o mundo do dia. Por um tempo escrevi um caderno de 

sonhos, compêndio onírico que rendeu um projeto de romance. No tempo 

em que exercitei a escrita desse caderno, a lembrança dos sonhos pareceu 

mais vívida. As cenas lembradas pareciam, tal a nitidez de cores e 

movimentos, terem saído das telas do cinema. Perguntava-me que bilheteria 

eles dariam. Provavelmente nenhuma, mas não importava. Aquelas cenas já 

me constituíam. 

Depois de ver Mulholland Drive, de David Lynch, pergunto ao Google 

quantas explicações existem sobre o filme. A resposta, que chega em menos 

de um segundo, traz mais de vinte mil interpretações. Um fenômeno. Fico 

me perguntando se algumas delas estaria “certa”, e uso as aspas porque 



acredito, exatamente, que nenhuma delas poderia estar. Cidade dos Sonhos, no 

título português, não nasceu para ser explicado. Ele está aí justamente para 

questionar a lógica, aquela ferramenta que costuma ser útil na luz do dia 

mas, no lusco-fusco da noite, não serve para nada.  

Dan, um garoto que parece não ter nenhuma relação com a história 

do filme, exercendo apenas a função de mensageiro, espécie de anjo 

anunciador do mistério, conta para um suposto policial, amigo ou parente, 

não se sabe ao certo, o seu pior pesadelo. Escolhe o dinner Winkie’s para 

isso; não qualquer Winkie’s, mas aquele Winkie’s. Seu pesadelo começa ali, 

naquela lanchonete. Não é dia nem noite (“it’s kind of half night, you know?”), 

mas ele vê o amigo em frente à caixa registradora, tão apavorado quanto ele 

mesmo. Então ele se dá conta de que há um homem nos fundos da 

lanchonete, e que é ele o responsável por tudo que está acontecendo. Dan 

pode vê-lo através da parede. “Espero não ver aquele rosto nunca mais fora 

desse pesadelo”, ele diz ao amigo, e então a cena transcorre exatamente 

como no pesadelo, como se aquele fosse um pesadelo dentro de outro. Não 

é que o sonho ruim tenha se tornado realidade: os pesadelos é que se 

sobrepõem. 

Minhas anotações sobre o filme feitas para este trabalho foram soltas, 

feitas sem ordem, em papéis avulsos, num desprendimento proposital, se é 

que se pode dizer assim. A intenção, de fato, era sonhar, desligar do mundo 

lá fora, como se a adolescência ainda estivesse aí. Por isso não sei mais 

identificar, por exemplo, quem, em determinado momento da história, disse 

“It’s a dream place!”. E o fato é que não importa muito quem o fez porque, 

nos sonhos, os personagens se misturam e se fundem num espaço onde a 

subjetividade é indefinida. É essa a viagem proposta pelo filme. Diz o 

estranho cowboy para Adam, o cineasta da história: “Enjoy the ride on”.  

Como os romancistas, Lynch parte do particular para o geral: do 

sonho para as visões aéreas de LA, para depois começar de novo, por outro 



ângulo, com outra luz talvez, mas ainda, e sempre, dentro do lugar de sonho 

e de mistério. “Don’t play it for real until it is real”, diz o preparador de elenco à 

Betty, a jovem aspirante a atriz. Algo como, na minha tradução subjetiva, 

“Não acorde antes do despertador tocar”. Afinal de contas, como diz o 

apresentador da boate Silencio, “It’s all a tape!”, fita cassete mental que sofre, 

a cada faixa, idas e vindas de rewind e forward, e muitas vezes as duas 

intervenções ao mesmo tempo.  

Não entender um filme, às vezes, pode ser muito produtivo. Pode ser 

que nesse momento de não entendimento, irredutível à lógica, as imagens 

falem por si mesmas. Pode ser até que o tempo, predominando sobre o 

movimento, sussurre coisas que não costumamos parar para ouvir. O tempo 

de Cidade dos Sonhos é o agora aqui, ali fora, em outro bairro, em outro 

planeta; o agora alargado (NUN). É todo o agora, tempo de Parmênides. Na 

Los Angeles bergsoniana de Lynch, o objetivo e o subjetivo  estão na 

matéria, transformando a América de sonho em pesadelo. Nada de bom 

pode acontecer quando se pára na Mulholland Drive, a estrada do mundo 

originário, puro fundo de tudo, princípio e fim de mundo. De lá nenhuma 

surpresa leva a um bom atalho, mesmo que digam que ele é mágico e 

desemboca numa mansão. 

  Lynch ultrapassa o ponto de partida e o ponto de chegada e deixa o 

sistema sensório motor no acostamento. Sem ele, viajamos melhor. 

Dormimos melhor. Não à toa, a primeira cena do filme é a de uma colcha 

estendida sobre uma cama, e ouvimos a respiração de alguém que parece 

estar tendo um sono agitado. A cama, aliás, é referência valiosa, servindo, de 

novo, de ponto de partida e de chegada. Betty e Rita transam na mesma 

cama que a tia de Betty vê depois intacta, e é nessa cama que Diane se 

suicida. A cama é ponto de fuga e de largada, endereço de ebulição e morte, 

desejo e frustração. O lugar por excelência do sonho, onde nenhuma 

explicação linear, coerente ou lógica é convidada a entrar. Nela o sensório 



motor está desligado, e é nesse lugar sem data que a percepção toma 

proporções cinematográficas-oníricas. Neste colapso da estrutura tradicional 

de sujeito e objeto, causa e efeito, vale a duração e não o tempo 

espacializado, a relação do sensível com a nossa (in) consciência e não vice-

versa, além da implicação eu-outros-mundo deliberadamente entrelaçada. 

Para Bergson, a atualização de lembranças em sonho é semelhante ao que Plotino 

descreve como a descida das almas do Uno rumo a um corpo que lhe é mais 

adequado. 

Numa perspectiva que se poderia dizer fenomenológica, Lynch recusa 

a hierarquização rígida dos nossos distintos estados de consciência, uma vez 

que o fantasmático, aqui – linguagem e sonho incluídos – tornam-se partes 

indissociáveis da relação mesma com o mundo. Enquanto o cineasta brinca 

com a nossa tentativa de organizar a percepção, nosso próprio corpo se 

torna um intervalo. Poupado da necessidade de agir e raciocinar, ele, o 

corpo, percebe que somos efeitos de efeitos de caos e que, assim, a 

subjetividade não é nossa; ela pertence, lembraria Bergson, ao tempo, à 

alma, ao espírito e ao virtual. Não é de admirar que algumas pessoas saiam 

da sala de cinema por não entenderem o filme. Um filme que não se 

entende, para alguns, é praticamente um crime. Um filme sobre a nossa 

própria e pobre relação com o sensível, então, é quase um descaramento. 

No entanto, diz Bergson, é a percepção que fabrica o sonho e não o 

contrário. É no dinner, onde o próprio Lynch gosta de escrever, que são 

criados os roteiros. E também os sonhos e pesadelos. De certa forma, lá 

está sendo escrito o desejo, sempre em movimento, e a memória, sempre 

inscrita no tempo. Quase um dinner dentro de outro dinner e so on. 

 

“Um homem que dorme toma em redor de si o fio das horas, a ordem dos anos e dos 

mundos”. 

Proust 

 



 

 

“Toda imagem é interior a certas imagens e exterior a outras; mas do 

conjunto das imagens não é possível dizer que ele nos seja interior ou 

que nos seja exterior, já que a interioridade e a exterioridade não são 

mais que relações entre imagens. Perguntar se o universo existe 

apenas em nosso pensamento ou fora dele é, portanto, enunciar o 

problema em termos insolúveis, supondo-se que sejam inteligíveis; é 

condenar-se a uma discussão estéril, em que os termos pensamento, 

existência, universo serão necessariamente tomados, por uma parte e 

por outra, em sentidos completamente diferentes. Para solucionar o 

debate, é preciso encontrar primeiro um terreno comum onde se 

trava a luta, e visto que, tanto para uns e para outros, só aprendemos 

as coisas em forma de imagens, é em função de imagens, e somente 

de imagens, que devemos colocar o problema.”1 

 

 

 

Boa noite. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
1 Berson, Henri. Matéria e Memória. Ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. SP: Martins 
Fontes, 2011. P.21 



 

Mulholland Drive (2001) – David Lynch  – Sinopse 

Um acidente automobilístico na estrada Mulholland Drive, em Los Angeles, 

dá início a uma complexa trama que envolve diversos personagens. Rita 

(Laura Harring) escapa da colisão, mas perde a memória e sai do local 

rastejando para se esconder em um edifício residencial que é administrado 

por Coco (Ann Miller). É nesse mesmo prédio que vai morar Betty (Naomi 

Watts), uma aspirante a atriz recém-chegada à cidade que conhece Rita e 

tenta ajudar a nova amiga a descobrir sua identidade. Em outra parte da 

cidade o cineasta Adam Kesher (Justin Theroux), após ser espancado pelo 

amante da esposa, é roubado pelos sinistros irmãos Castigliane. 
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