
Mulher descascada 

 

“Hillé era turva, não?  

um susto que adquiriu compreensão” 

                 (A obscena senhora D) 

 

 

Sou uma antes de Hilda Hilst, e outra depois. Antes era uma 

adolescente um tanto entediada, sentindo-se exilada do excitante mundo lá 

fora, lugar que parecia sempre deslumbroso (sic, sic, sic!) destino. E eu 

enquanto isso perdendo a vida, deixando escorrer pelos dedos cada segundo 

de experiências antes de topar, numa trivial revista feminina, com a escritora 

da Casa do Sol. Foi numa entrevista que nos conhecemos. Eu e ela, a velha, 

a bruxa, a mulher que traçou boa parte do meu caminho. Estava lá, na 

conversa publicada pela Marie Claire, o espanto em forma de cérebro. 

Naqueles diálogos quem falava era a inteligência brilhante, a arte pura e 

translúcida, sem opacidades. Era Hilda, estrela Aldebarã. Como Drummond, 

me apaixonei por ela. 

Mais de vinte anos se passaram de lá para cá, tempo suficiente para 

que eu lesse a sua obra completa, prosa e poesia, e fica me faltando apenas a 

dramaturgia. Bufólicas, Rútilos, O caderno rosa de Lori Lamby, Com os meus olhos de 

cão, Cartas de um Sedutor, Tu não te moves de ti, Baladas; Júbilo, Memória, Noviciado 

da Paixão: estão todos na estante, um pouco amarelados, marcados por 

dentro, manchados de lágrimas até. Amados. Tive vontade de abraçar cada 

um deles depois da leitura, e não o devo ter feito por medo de amassá-los. 

Aqueles livros me constituem na paixão e na alma, e foi seguindo os seus 

rastros, as suas dobras, os seus aguados, que comecei a escrever por mim 

mesma. Rascunhei as minhas primeiras leis, e também as minhas primeiras 

linhas de verdade. Eu queria ser a Hilda Hilst quando crescesse. 



Continuo querendo. O tempo passou e não sei se cresci muito além 

da fita métrica, mas dei passos de que gosto e marco por isso as pegadas. 

Um deles foi o de ter ido ao encontro da filosofia e assim ter descoberto, na 

produção literária, certa via de comunhão entre razão e sensibilidade. De 

repente, na criação de um romance, o pensamento se unia a tudo que era, 

antes, acessado apenas por teias da sensibilidade como a poesia. Num 

movimento que eu mesma não sabia explicar, o que aprendera de Descartes, 

Kant e Bachelard num grupo de estudos estava dialogando com o cerne de 

um romance. Eu encontrara um estilo de literatura. Alguns o chamam de 

novela filosófica. Eu chamo também de sorte de, em determinado escopo 

do espaço e tempo, encontrar a própria voz. 

“Técnica é o homem por inteiro”, já disse Stravinsky, e leio ainda 

nessa frase que a técnica, quando inteira, é pura arte, é techné. Parece simples 

afirmar isso dessa forma despojada e quase inconsequente, mas precisei reler 

um dos livros de Hilst para entender isso de verdade. 

Na segunda leitura de A Obscena Senhora D, passados aqueles mais de 

vinte anos depois do primeiro encontro, chorei como da primeira vez. 

Bastou deparar-me de novo com “quadrados negros pontilhados de negro – 

alguém-mulher caminhando levíssima entre as gentes, olhando fixamente as 

caras, detendo-se no aquoso das córneas, no maldito brilho” para os olhos, 

os meus, aguarem como nunca. Era eu de novo recebendo a acolhida 

daquela mulher que sofria das mesmas angústias. Virar as páginas era ter a 

sensação de estar ladeada por uma amiga mais experiente, mulher mais 

madura do que eu mostrando não-caminhos e assombros das gentes, me 

conduzindo pela mão direita lá pra fora, a rua, lá onde acontecem coisas 

negras e opacas e difíceis mas a vida é essa mesmo, diz Ehud, o marido de 

Hillé, mulher que decide permanecer num vão de escada. Lá ela pensava 

melhor.  



Desta vez, no entanto, as lágrimas da leitura foram ficando menos 

salgadas a medida em que o livro, “relato contundente de uma inteligência 

que desaprende a conceder”, me explica a orelha, ia chegando ao fim. E 

então pulei para trás e reli a abertura: 

 

Respiro e persigo 

uma luz de outras vidas. 

 

E ainda que as janelas se fechem, meu pai 

É certo que amanhece. 

 

Ela persegue uma luz de outras vidas, tarefa insalubre e assombrada. 

Mas ela respira. E ainda que as janelas se fechem, ela diz a seu pai ter com ela 

a certeza do amanhecer. A luz, aqui, aparece. O que na primeira leitura era 

só dor de luto e escuridão aparece agora como uma lufada de otimismo. É 

certo que amanhece. É certo que falar de algo trágico como a morte pode 

ser não só belo, mas também encorajador. É certo e claro, de repente, que é 

pela morte,  pelo “acontecível isso de alguém ser muito e ao mesmo tempo 

nada”, que ela pode falar da vida. Ao final do livro, amanhece.  

 

“Tens uma máscara, amor, violenta e lívida, te olhar é adentrar-se na vertigem do 

nada, iremos juntos num todo lacunoso se o teu silêncio se fizer o meu, porisso 

falo falo, para te exorcizar, porisso trabalho com as palavras, também para me 

exorcizar a mim, quebram-se os duros dos abismos, um nascível irrompe nessa 

molhadura de fonemas, sílabas, um nascível de luz, ausente de angústia”1 

 

Um nascível de luz. Aqui a angústia se aquieta. Se cala e dá espaço 

para que os duros da vida, as paredes altas se quebrem. Com os cacos no 

chão, dela e do marido morto, ela abre a janela. Não aquela de onde 

                                                        
1 Hilst, Hilda. A Obscena Senhora D. SP: Globo, 2001, p. 55. 



aterroriza os vizinhos, mas a janela interna, aquela sempre aberta ao Deus de 

vários nomes, um deles sendo o Porco-menino. 

Hilst conversa, nesse livro, com sua própria literatura, personificada 

em Ehud. E só porque enfrenta a morte de perto que ela pode ter, como 

interlocutor imaginário, a vida luminosa e reluzente. “Há uns vivos lá dentro 

além da palavra”: essa vida é a literatura, é a sua arte. É por causa dela, dessa 

arte que enxerga vida dentro das palavras, que um livro à primeira vista 

depressivo e cheio de negritude, pornográfico até para alguns, pode ser tão 

cheio de vida. Sua obscenidade é a lucidez.  

“Longa breve plena vida bastando para a vida, porque esperar demais 

se as coisas estão aí à sua frente?” pergunta `a filha o pai de Hillé. “e... filha... 

ainda fechando as janelas, curvando a nuca, sozinha nesta escuridão, o que 

te parece parco e pequenino, um filete de vida desaguando magro sobre 

toda tua superfície de carne e víscera, ainda isso é pleno e basta para a vida, 

Hillé, perguntar não amansa o coração”, diz o pai, a lembrança do pai 

esquizofrênico-paranoico com quem Hilda teve, na adolescência, diálogos 

parecidos. Isso depois de, certa vez, ele ter pedido que ela mostrasse a sua 

carteira de identidade. Era preciso acreditar que ela fosse sua filha. 

Hilda não precisa de carteiras de identidade. Ela sabe ser uma 

escritora maravilhosa, cujo texto de ficção, deslumbrante, é “da pessoa ficar 

gozando o tempo todo”. Sua loucura é de desejos por utopia, sua marca 

registrada é o fôlego diante do impensável. Mas, principalmente, e reparo 

isso apenas agora numa segunda leitura amparada por Schiller, na fundação 

de sua teia está uma técnica magistral. 

A abertura que fala do amanhecer apesar das janelas fechadas não 

está lá à toa. Não surgiu do nada, por pura inspiração errante. Ela foi 

rigorosamente planejada. Ela está ali para avisar que a dor é indissociável da 

alegria, e que é encarando a morte, sim, sem disfarces nem subterfúgios, sem 

nenhuma camada de proteção à sensibilidade, que se chega à vida 



transluzente. É enfrentando os pontilhados de negro que se vê o dia 

amanhecer. 

O nome disso é técnica, ao mesmo tempo suporte e produto do 

estilo, princípio imperativo categórico das artes. É o que permite que Hillé 

perceba, no diálogo com a literatura e a morte, que não há nada dentro das 

conchas, mas que ainda assim é permitido abri-las. “E o que foi a vida? Uma 

aventura obscena, de tão lúcida”, lhe diz seu pai, também morto. E o que 

pode ser tudo isso, toda essa derrelição comovente, senão o bom, velho e 

puro estilo, aquele realmente capaz de transmitir uma ideia aparentemente 

sem nenhum esforço? 

Foi só quando identifiquei esse estilo que entendi melhor a ideia e 

percebi uma nova janela do livro. Finalmente entrou um filete de luz da 

manhã, coerente afinal com a escritora que largou a boemia paulistana para 

morar na Casa do Sol e se dedicar com afinco à literatura. “Estendemos as 

teias e desejamos que o outro faça parte delas, não para devorá-lo, mas para 

que sinta perplexidade e faça a pergunta”, diz a escritora em uma das muitas 

entrevistas concedidas na sua vida. Sua arte, emancipada, está a seu serviço, 

florescendo na decadência e refletindo os dramas de sua época. 

Conduzir alguém a fazer a pergunta também faz parte do seu estilo, e 

talvez, numa terceira leitura, eu viesse a fazer perguntas diferentes. Mas fato 

é que encontrei respostas, e dei de cara com o sublime no corajoso 

confronto com a morte.  

 

“Me vem também, Senhor, que de um certo modo, não sei como, me vem que 

muito desejas ser Hillé, um atormentado ser humano. E SENTIR. Ainda que seja 

o aguilhão de um roxo-encarnado aparentemente sem vivez.2  

 

Deus nos subjuga com a morte, mas, de certa forma, nos inveja, e as 

letras maiúsculas também não estão lá à toa. Está aí, acredito, uma visão 

                                                        
2 Ibidem, p. 88. 



sublime da morte, que não dá trégua à ideia de imortalidade, seja ela qual 

for, religiosa, espiritual, moral ou mesmo poética. Não há aqui nenhum 

fundamento de tranquilização para nosso impulso de continuidade, 

portanto, para nossa sensibilidade. Aqui a ideia de imortalidade não se torna 

dominante no ânimo, o que, segundo Schiller, faria com que a morte 

perdesse o que há de temível, fazendo desaparecer assim o sublime. O sublime 

não se funda jamais sobre a satisfação dos nossos impulsos. O objeto 

sublime nos faz, afirma Schiller, em primeiro lugar, sentir nossa dependência 

enquanto seres naturais ao tornar para nós conhecida, em segundo lugar, a 

independência que mantemos, enquanto seres racionais, com relação à 

natureza tanto em nós quanto fora de nós.3  

O alvo de Hilst, poderia dizer Schiller, é idêntico àquilo pelo que de 

mais elevado o homem tem de lutar: “ser livre de paixão, sempre olhar com 

clareza e tranquilidade à sua volta e em si, encontrar em toda parte mais 

acaso que destino, e antes rir do disparate que enfurecer-se com a maldade 

ou por ela chorar”4. 

Hillé não conversa com Deus pedindo conforto ou compreensão. Ela 

lhe fala de igual para igual. Deus quer ser Hillé, mulher que sente, que 

recorta seus peixes de papel e por isso, do seu mundo generoso construído 

no vão de uma escada, escreve. Mesmo sabendo que vai morrer. É por 

aceitar a morte, aliás, que ela celebra a vida.  

 

“(...) A divindade é sublime de modo dinâmico quando representada como um 

poder que pode suspender nossa existência, mas que, enquanto a tivermos, não 

pode ter qualquer influência sobre as ações da nossa razão – e somente a religião 

que fornece essa representação da divindade carrega em si o selo da 

sublimidade”5 

 

                                                        
3 Schiller, Friedrich. Do sublime ao trágico. BH: Autêntica Editora, p. 21.  
4 _____________________.Poesia ingênua e sentimental.  
5 _____________________.Do sublime ao trágico. BH: Autêntica Editora, 2011, p.37 



A religião de Hilda é sua literatura, razão conciliada com a 

sensibilidade. É ela que lhe abre as janelas, é por ela que se conhece a luz 

que cega e ao mesmo tempo aquieta. É o olhar lúcido e sem opacidades. 

Obsceno de tão lúcido, de tão livre. A própria vida é obscena, é tudo que se 

passa também fora da cena, com tudo que não se vê do palco, com funduras 

indizíveis das coxias. 

O sagrado, em Hilst, em toda a sua obra, principalmente na erótica, 

está na palavra, aquela que, quando diz do mundo com voz grossa, perturba 

o raciocínio e faz quase parar o coração. Sobrevivemos num sopro para 

voltarmos sempre melhores. Descascados e socados no estômago, 

estivemos frente a frente com o Sublime. 

 

“Posso blasfemar muito, mas o meu negócio é o sagrado. É Deus mesmo, meu negócio é 

com Deus”  

Hilda Hilst 
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