Mulher descascada

“Hillé era turva, nao?

>

um susto que adquiriu compreensao’

(A obscena senhora D)

Sou uma antes de Hilda Hilst, e outra depois. Antes era uma
adolescente um tanto entediada, sentindo-se exilada do excitante mundo 12
fora, lugar que parecia sempre deslumbroso (sic, sic, sicl) destino. E eu
enquanto isso perdendo a vida, deixando escorrer pelos dedos cada segundo
de experiéncias antes de topar, numa trivial revista feminina, com a escritora
da Casa do Sol. Foi numa entrevista que nos conhecemos. Eu e ela, a velha,
a bruxa, a mulher que tracou boa parte do meu caminho. Estava la, na
conversa publicada pela Marie Claire, o espanto em forma de cérebro.
Naqueles dialogos quem falava era a inteligéncia brilhante, a arte pura e
translucida, sem opacidades. Era Hilda, estrela Aldebara. Como Drummond,
me apaixonei por ela.

Mais de vinte anos se passaram de 1a para ca, tempo suficiente para
que eu lesse a sua obra completa, prosa e poesia, e fica me faltando apenas a
dramaturgia. Bufdlicas, Riitilos, O caderno rosa de Lori Lamby, Com os meus olhos de
cao, Cartas de um Sedutor, Tu nao te moves de ti, Baladas; [ibilo, Memdria, Noviciado
da Paixdo: estio todos na estante, um pouco amarelados, marcados por
dentro, manchados de lagrimas até. Amados. Tive vontade de abragar cada
um deles depois da leitura, e nao o devo ter feito por medo de amassa-los.
Aqueles livros me constituem na paixdo ¢ na alma, e foi seguindo os seus
rastros, as suas dobras, os seus aguados, que comecei a escrever por mim
mesma. Rascunhei as minhas primeiras leis, e também as minhas primeiras

linhas de verdade. Eu queria ser a Hilda Hilst quando crescesse.



Continuo querendo. O tempo passou e nao sei se cresci muito além
da fita métrica, mas dei passos de que gosto e marco por isso as pegadas.
Um deles foi o de ter ido ao encontro da filosofia e assim ter descoberto, na
producado literaria, certa via de comunhdo entre razao e sensibilidade. De
repente, na criacio de um romance, o pensamento se unia a tudo que era,
antes, acessado apenas por teias da sensibilidade como a poesia. Num
movimento que eu mesma nao sabia explicar, o que aprendera de Descartes,
Kant e Bachelard num grupo de estudos estava dialogando com o cerne de
um romance. Eu encontrara um estilo de literatura. Alguns o chamam de
novela filoséfica. Eu chamo também de sorte de, em determinado escopo
do espaco e tempo, encontrar a propria voz.

“Técnica ¢ o homem por inteiro”, ja disse Stravinsky, e leio ainda
nessa frase que a técnica, quando inteira, é pura arte, é fechné. Parece simples
afirmar isso dessa forma despojada e quase inconsequente, mas precisei reler
um dos livros de Hilst para entender isso de verdade.

Na segunda leitura de A Obscena Senhora D, passados aqueles mais de
vinte anos depois do primeiro encontro, chorei como da primeira vez.
Bastou deparar-me de novo com “quadrados negros pontilhados de negro —
alguém-mulher caminhando levissima entre as gentes, olhando fixamente as
caras, detendo-se no aquoso das cérneas, no maldito brilho” para os olhos,
os meus, aguarem como nunca. Bra eu de novo recebendo a acolhida
daquela mulher que sofria das mesmas angustias. Virar as paginas era ter a
sensacdo de estar ladeada por uma amiga mais experiente, mulher mais
madura do que eu mostrando niao-caminhos e assombros das gentes, me
conduzindo pela mao direita 1a pra fora, a rua, la onde acontecem coisas
negras e opacas e dificeis mas a vida é essa mesmo, diz Ehud, o marido de
Hillé, mulher que decide permanecer num vao de escada. L.a ela pensava

melhot.



Desta vez, no entanto, as lagrimas da leitura foram ficando menos
salgadas a medida em que o livro, “relato contundente de uma inteligéncia
que desaprende a conceder”, me explica a orelha, ia chegando ao fim. E

entao pulei para tras e reli a abertura:

Respiro e persigo

uma luz de outras vidas.

E ainda que as janelas se fechem, meu pai

E certo que amanhece.

Ela persegue uma luz de outras vidas, tarefa insalubre e assombrada.
Mas ela respira. E ainda que as janelas se fechem, ela diz a seu pai ter com ela
a certeza do amanhecer. A luz, aqui, aparece. O que na primeira leitura era
s6 dor de luto e escuridio aparece agora como uma lufada de otimismo. E
certo que amanhece. E certo que falar de algo tragico como a morte pode
ser ndo s6 belo, mas também encorajador. E certo e claro, de repente, que é
pela morte, pelo “acontecivel isso de alguém ser muito e a0 mesmo tempo

nada”, que ela pode falar da vida. Ao final do livro, amanhece.

“Tens uma mascara, amor, violenta e livida, te olhar ¢ adentrar-se na vertigem do
nada, iremos juntos num todo lacunoso se o teu siléncio se fizer o meu, porisso
falo falo, para te exorcizar, porisso trabalho com as palavras, também para me
exorcizar a mim, quebram-se os duros dos abismos, um nascivel irrompe nessa

molhadura de fonemas, silabas, um nascivel de luz, ausente de 211’12(51'15'[121”1

Um nascivel de luz. Aqui a angustia se aquieta. Se cala e da espago
para que os duros da vida, as paredes altas se quebrem. Com os cacos no

chiao, dela ¢ do marido morto, ela abre a janela. Nao aquela de onde

1 Hilst, Hilda. A Obscena Senhora D. SP: Globo, 2001, p. 55.



aterroriza os vizinhos, mas a janela interna, aquela sempre aberta ao Deus de
varios nomes, um deles sendo o Porco-menino.

Hilst conversa, nesse livro, com sua prépria literatura, personificada
em Ehud. E s6 porque enfrenta a morte de perto que ela pode ter, como
interlocutor imaginario, a vida luminosa e reluzente. “Ha uns vivos la dentro
além da palavra™: essa vida € a literatura, ¢ a sua arte. E por causa dela, dessa
arte que enxerga vida dentro das palavras, que um livro a primeira vista
depressivo e cheio de negritude, pornografico até para alguns, pode ser tio
cheio de vida. Sua obscenidade ¢ a lucidez.

“Longa breve plena vida bastando para a vida, porque esperar demais
se as coisas estdo af a sua frenter” pergunta “a filha o pai de Hillé. “e... filha...
ainda fechando as janelas, curvando a nuca, sozinha nesta escuridao, o que
te parece parco e pequenino, um filete de vida desaguando magro sobre
toda tua superficie de carne e viscera, ainda isso ¢ pleno e basta para a vida,
Hillé, perguntar ndo amansa o cora¢iao”, diz o pai, a lembran¢a do pai
esquizofrénico-paranoico com quem Hilda teve, na adolescéncia, didlogos
parecidos. Isso depois de, certa vez, ele ter pedido que ela mostrasse a sua
carteira de identidade. Era preciso acreditar que ela fosse sua filha.

Hilda nao precisa de carteiras de identidade. Ela sabe ser uma
escritora maravilhosa, cujo texto de ficcdo, deslumbrante, ¢ “da pessoa ficar
gozando o tempo todo”. Sua loucura ¢ de desejos por utopia, sua marca
registrada ¢ o folego diante do impensavel. Mas, principalmente, e reparo
isso apenas agora numa segunda leitura amparada por Schiller, na fundagao
de sua teia esta uma técnica magistral.

A abertura que fala do amanhecer apesar das janelas fechadas ndo
esta 1a a toa. Nao surgiu do nada, por pura inspiragdo errante. Ela foi
rigorosamente planejada. Ela esta ali para avisar que a dor ¢ indissociavel da
alegria, e que ¢ encarando a morte, sim, sem disfarces nem subterfigios, sem

nenhuma camada de protecio a sensibilidade, que se chega a vida



transluzente. F enfrentando os pontilhados de negro que se vé o dia
amanhecer.

O nome disso ¢ técnica, a0 mesmo tempo suporte e produto do
estilo, principio imperativo categérico das artes. E o que permite que Hillé
perceba, no dialogo com a literatura e a morte, que nao ha nada dentro das
conchas, mas que ainda assim é permitido abri-las. “E o que foi a vida? Uma
aventura obscena, de tao lucida”, lhe diz seu pai, também morto. E o que
pode ser tudo isso, toda essa derrelicio comovente, sendo o bom, velho e
puro estilo, aquele realmente capaz de transmitir uma ideia aparentemente
sem nenhum esforco?

Foi s6 quando identifiquei esse estilo que entendi melhor a ideia e
percebi uma nova janela do livro. Finalmente entrou um filete de luz da
manha, coerente afinal com a escritora que largou a boemia paulistana para
morar na Casa do Sol e se dedicar com afinco a literatura. “Estendemos as
teias e desejamos que o outro faga parte delas, ndo para devora-lo, mas para
que sinta perplexidade e faca a pergunta”, diz a escritora em uma das muitas
entrevistas concedidas na sua vida. Sua arte, emancipada, esta a seu servigo,
florescendo na decadéncia e refletindo os dramas de sua época.

Conduzir alguém a fazer a pergunta também faz parte do seu estilo, e
talvez, numa terceira leitura, eu viesse a fazer perguntas diferentes. Mas fato
¢ que encontrei respostas, e dei de cara com o sublime no corajoso

confronto com a morte.

“Me vem também, Senhor, que de um certo modo, nao sei como, me vem que
muito desejas ser Hillé, um atormentado ser humano. E SENTIR. Ainda que seja

11~ : 2
o aguilhdo de um roxo-encarnado aparentemente sem vivez.

Deus nos subjuga com a morte, mas, de certa forma, nos inveja, € as

letras maiusculas também nao estdo la a toa. Esta ai, acredito, uma visao

2 Ibidem, p. 88.



sublime da morte, que nao da trégua a ideia de imortalidade, seja ela qual
tor, religiosa, espiritual, moral ou mesmo poética. Nao ha aqui nenhum
fundamento de tranquilizacdo para nosso impulso de continuidade,
portanto, para nossa sensibilidade. Aqui a ideia de imortalidade nio se torna
dominante no animo, o que, segundo Schiller, faria com que a morte
perdesse o que ha de femivel, fazendo desaparecer assim o sublime. O sublime
nao se funda jamais sobre a satisfagio dos nossos impulsos. O objeto
sublime nos faz, afirma Schiller, em primeiro lugar, sentir nossa dependéncia
enquanto seres naturais ao tornar para nés conhecida, em segundo lugar, a
independéncia que mantemos, enquanto seres racionais, com relagdo a
natureza tanto ez nés quanto fora de nés.’

O alvo de Hilst, poderia dizer Schiller, é idéntico aquilo pelo que de
mais elevado o homem tem de lutar: “ser livre de paixdo, sempre olhar com
clareza e tranquilidade a sua volta e em si, encontrar em toda parte mais
acaso que destino, e antes rir do disparate que enfurecer-se com a maldade
ou por ela chorar’™,

Hillé nao conversa com Deus pedindo conforto ou compreensao. Ela
lhe fala de igual para igual. Deus quer ser Hillé, mulher que sente, que
recorta seus peixes de papel e por isso, do seu mundo generoso construido
no vao de uma escada, escreve. Mesmo sabendo que vai morrer. E por

aceitar a morte, alias, que ela celebra a vida.

“(...) A divindade é sublime de modo dinamico quando representada como um
poder que pode suspender nossa existéncia, mas que, enquanto a tivermos, nao
pode ter qualquer influéncia sobre as a¢oes da nossa razao — e somente a religido
que fornece essa representacio da divindade carrega em si o selo da
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sublimidade

3 Schiller, Friedrich. Do sublime ao tragico. BH: Auténtica Editora, p. 21.
4 .Poesia ingénua e sentimental.
5 .Do sublime ao trdgico. BH: Auténtica Editora, 2011, p.37




A religidlo de Hilda é sua literatura, razdo conciliada com a
sensibilidade. E ela que lhe abre as janelas, é por ela que se conhece a luz
que cega € 20 mesmo tempo aquieta. E o olhar lacido e sem opacidades.
Obsceno de tao lacido, de tao livre. A propria vida é obscena, é tudo que se
passa também fora da cena, com tudo que nio se vé do palco, com funduras
indiziveis das coxias.

O sagrado, em Hilst, em toda a sua obra, principalmente na erética,
esta na palavra, aquela que, quando diz do mundo com voz grossa, perturba
o raciocinio e faz quase parar o cora¢ao. Sobrevivemos num sopro para
voltarmos sempre melhores. Descascados e socados no estémago,

estivemos frente a frente com o Sublime.

“Posso blasfemar muito, mas o men negocio ¢ o sagrado. = Deus mesmo, men negdcio é
com Deus”

Hilda Hilst
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