
Fui ao supermercado comprar metáforas 

O caixa desconcertou-se 

quando não tive dinheiro para pagar 

Levei assim mesmo 

Foi roubo? 

 

 

Entrei na escola para aprender a ler. Tinha já seis anos. Até então 

vivia num sítio com pintinhos, patinhos, porquinhos da Índia, coelhos. 

Praticamente um sítio do pica-pau amarelo. Entre cuidar de um animal e 

outro, lia revistas em quadrinhos. Já identificava algumas palavras e entendia 

que aqueles balõezinhos representavam o diálogo. Assim a minha ideia de 

linguagem já era, como não poderia deixar de ser, visual. Eram a Mônica e o 

Cebolinha os amigos que batiam papo comigo enquanto eu lanchava pão na 

chapa e café com leite.  

Mas então veio, tardiamente para os dias de hoje, o colégio, prédio 

enorme e encantado onde as professoras pareciam ter algo de muito 

interessante para contar. Aquele casarão antigo de Petrópolis, em estilo 

colonial, prometia nada menos que mágica. As paredes rosas falavam e sua 

fala ecoava pelos corrimões gelados de madeira. 

No entanto, o grande arrebatamento aconteceu num cantinho tímido 

da sala, uma quina apenas, simplório cenário montado para a alfabetização. 

Penduraram lá, num varal que poderia ser o de uma festa junina, as 

primeiras palavras como vovô e uva. Vovô ainda não sabia mas, 

encadernado em plástico e pendurado por um pregador de roupa, estava 

prestes a ver a uva. 

 

“Deus, para Descartes, era um supremo engenheiro. Seu pai também era engenheiro, 

assim como seu primeiro namorado. Uma certa admiração pelo universo algébrico. Viria 

a ser boa em matemática, mas assim que aprendeu a escrever e viu vovó e uva penduradas 

num varal mágico de palavras, entendeu que fazia parte do mundo das paixões, aquele 



onde Descartes dizia serem as ideias muito confusas e obscuras. Ser linguagem é diferente 

de ser luz e, afinal de contas, apesar de todos os esforços, a existência não se dissolve 

quando não se tem palavras para contê-la. Segue-se então tentando, por não menos tempo 

do que toda a vida.” 

 

Mais de trinta anos depois de presenciar o flerte do vovô com a uva 

escrevi o parágrafo acima, trecho do meu primeiro romance, uma novela 

filosófica. Volto à ele porque só agora entendo o que escrevi. Dizer que ser 

linguagem é diferente de ser luz, frase que surgiu pronta e, alfabetizada 

apenas pela intuição, pulou para o monitor, me pareceu estranho. Sabia que 

fazia algum sentido em algum canto da minha precária existência, mas não 

saberia defendê-la, o que aliás não faria a menor diferença. 

Agora, curiosamente, pareço ter as cartões de palavras mais perto das 

mãos. Olho pra eles, e eles não me remetem a outra coisa que não a minha 

própria imaginação. O meu vovô, certamente, era diferente de todos os 

outros da sala. A minha uva também não tinha o mesmo gosto da uva do 

colega ao lado. Paulo Freire diria ser esse um problema de contextualização, 

mas a questão é mais velha ainda; data da fundação mesmo do mundo 

moderno, quando o homem, num golpe científico, foi apartado do seu 

mundo, aquele estranho lugar controlado por microscópios. A partir de 

então, durma-se com essa, atribuir qualquer verdade a esse lugar seria 

confundir o que é da ordem do humano a justamente o que não é humano. 

Vovô e uva, como qualquer outro agrupamento de sílabas, passaram a ficar 

do lado de fora da casa, longe do alcance de mãos infantis e adultas. Foi 

assim que a turma da alfabetização combinou entender mais ou menos a 

mesma coisa em relação às palavras, mas isso foi só para não decepcionar as 

professoras e comprometer o pique tá do recreio.  

Ser linguagem é diferente de ser luz. Luz ilumina, mostra, dá a ver. 

Não faz sombra. Faz nascer. Uma mulher, ao parir seu filho, dá a ele a 

possibilidade de ver através da luz, aquela que vai incomodar seus olhos e 



fazê-lo chorar – o artista, dirá Nietzsche, é aquele que mergulha no caos e 

retorna com os olhos vermelhos. A partir do nascimento o mundo estará ao 

alcance dos estímulos nervosos, o que vai parecer muito, mas estamos 

falando apenas de aparências. Frente a tanto as palavras – fonemas e 

vocábulos jogados no espaço – seguem apenas pelos corrimões, cuidando 

para não despencarem escada abaixo. E só quando elas despencam é que as 

paredes falam de verdade.  

“Até as metáforas tem limites”, também escrevi nesse livro, mais uma vez 

me apoiando numa suspeita que parecia coerente, mas pouco inteligível 

naquele momento. Estava, no exercício da escrita, batendo de frente e de 

cara com a linguagem conceitual, esta por onde circulam metáforas 

desgastadas. Um tanto desesperada com a falta de recursos, a bocarra não 

teve alternativa e gritou: 

 

Aguda bocarra 

 

A bocarra arreganhou os dentes 

Rangeu-os até fazer um som agudo assim fininho ziiiiiiim 

Estilhaçaram-se os caninos 

Racharam-se os molares 

Gemeu a gengiva 

Desdentada e seca, a bocarra murchou  

Espremeu os lábios 

Engoliu a língua 

E, ó, se matou. 

 

Só que mesmo depois de morta a bocarra continuou seu romance. 

Pôs-se a mastigar metáforas gastas e sem sal. Terminado o livro, sentiu-se 

saciada e morta de novo, mas logo depois a fome voltou e, ao que parece, o 

buraco no estômago é coisa dos vivos.  



Passei então a chamar essa fome de filosofia e enveredei pelos 

segredos e mentiras de Nietzsche, pela moralidade que já não pode ser 

descolada da verdade.  No meio disso, me deparei na memória com 

parágrafos assim: 

 

“Estava finalmente entregue ao acaso, ao caos, ao cosmos. Talvez fosse uma decisão 

precipitada, mas suspeitava que pensava melhor quando não pensava. Talvez fosse 

loucura se guiar pelo sensível, mas de certa forma viciara-se no tal frio na espinha. 

Viveria a pão, água e adrenalina e, como um louco cara a cara com uma pantera, 

analisaria a fera ao invés de fugir. Sentiria o bafo quente do animal no lugar de dar nas 

canelas. Se sobreviveria ou seria comida viva por ela era assunto para depois. Depois do 

que vinha depois da aula.” 

 

Esse é o meu livro. Mas também é de certa forma Nietzsche, dizendo 

do homem dependurado sobre as costas de um tigre (fera), indiferente ao 

seu não saber, condição que a personagem do livro, num urro corajoso, 

resolve ultrapassar. 

  A diferença, aqui, além do gênero literário e da óbvia discrepância 

entre uma obra e outra (eu nem precisaria lembrar, mas vai longe aqui, é 

claro, qualquer intenção risível de me comparar a qualquer filósofo), é que 

os dois textos, respeitadas as devidas e evidentes proporções, parecem ter 

sido visitados por uma espécie de intuição do caos. Uma certa turbulência 

no cérebro que, desavisada, produz algumas ideias que podem até não ser 

entendidas de imediato por quem as teve. Ou, melhor, por quem as 

hospedou. Fundo musical da linguagem, se me derem essa licença. Teia 

iluminada, saia de pesca cintilante, rede de proteção do funâmbulo. Ela 

estava lá. O que não quer dizer que podia ser vista. 

 

“O que é uma palavra? A reprodução de um estímulo nervoso em sons. Mas 

deduzir do estímulo nervoso uma causa fora de nós já é o resultado de uma 

aplicação falsa e injustificada do princípio da razão” 

Nietzsche 



 

É mais grave ainda pensar a metáfora. Lembro bem da primeira vez 

em que estudei, para a prova de português, as figuras de linguagem. 

Encantei-me com as metonímias e tive a nítida sensação de estar lidando 

com ficção em estado bruto (mais tarde, também teria a mesma impressão 

ao ver a tabela periódica). Talvez as minhas prateleiras estivessem mal 

fornidas, talvez não. Talvez eu tenha tido, sem perceber, a suspeita do que 

lembra o filósofo: de que a linguagem, em si, já é uma metáfora. A própria 

verdade, adequação entre a proposição e a coisa, é atividade metafórica. É 

curioso que a linguagem, tendo uma natureza tão diferente das coisas do 

mundo, tenha sido autorizada tão naturalmente a falar das mesmas. Pra isso 

ela, a linguagem, herdeira da metafísica, suprime as diferenças e busca a 

unidade. Fazendo isso, ela fixa. Imprime cartões plastificados e os pendura 

num varal, o que as crianças acham muito divertido – mesmo que não 

acreditem na proposta. 

Até as palavras fenda, vazio e angústia têm significados diferentes em 

países diferentes. Nesses casos, quando fica difícil jogar para debaixo do 

tapete o incômodo fato de que a verdade não é a certeza da representação, 

só a poesia salva. Não há como garantir a comunicação plena dentro da 

formalidade, dentro do quadrado onde o diferente está sempre fora. Onde o 

“fora”, aliás, está sempre inacessível, condição implacável da modernidade. 

O homem que hoje se serve de metáforas todos os dias também é um ser 

trágico, mesmo que opte por não sabê-lo: depara-se, diariamente também, 

com a finitude, a impotência frente ao destino, a morte, o tempo e o ocaso. 

A tragédia grega, lembra o filósofo, sempre foi mais sensível à dimensão 

cruel e aterradora da existência. Só a arte e a beleza parecem tornar esse 

mundo mais suportável. Já as metáforas, com suas tempestades em copos 

d’água, não costumam ajudar muito. 



No entanto, ai de nós, é sobre elas que construímos nossas 

fundações, indiferentes ao fato de que o mundo é indiferente a nós. E assim 

equilibramos sem parar castelos de metáforas, torres altas de papel que 

desmoronam ao primeiro sopro, e, pasmem, causam espanto mesmo assim. 

Nosso cimento é de barro, nossos santos são de bytes e, se bobear, nossas 

próteses existenciais são de silicone. Mas, que se tente aqui dizer a verdade, 

ninguém parece estar muito preocupado com isso. 

 

“O que é, pois, a verdade? Um exército móvel de metáforas, metonímias, 

antropomorfismos, numa palavra, uma soma de relações humanas que foram 

realçadas poética e retoricamente, transpostas e adornadas e, que, após uma longa 

utilização, parecem a um povo consolidadas, canônicas e obrigatórias: as verdades 

são ilusões das quais se esqueceu que elas assim o são, metáforas que se tornaram 

desgastadas e sem força sensível, moedas que perderam o seu troquel e agora são 

levadas em conta apenas como metal, e não mais como moedas.” 

Nietzsche 

 

Eis nesse ponto o murro final adiantado acima pelo filósofo: a 

verdade, encomendada pela moral, é uma ilusão criada pela linguagem. Sua 

fôrma é a mesma da metáfora, e não está à venda nos supermercados. Fato é 

que, por mais que a escola seja a primeira na fila a promover essa 

concordância, não há correspondência entre as palavras e as coisas, entre o 

mundo e a linguagem. O estatuto da linguagem, lembra o filósofo, é poético. 

  Não é à toa que a poesia tenha se tornado tão abstrata para nós. 

Ninguém disse que o poder das palavras era o de explicar as coisas. Mas, ao 

que parece, a moda pegou. A poesia então deixou de fazer parte da vida, 

esse intervalo estranho do qual o mundo é visto a partir de uma perspectiva 

onde tudo – tu-do – já está medido. O compasso é soberano e não há nada 

fora da régua. 

Para espiar além das margens do papel, será preciso apertar os olhos 

vermelhos. 



Sem reino 

 

O pátio está vazio e os súditos mortos 

Reino sozinha 

Presa na torre 

olho pra baixo 

Não vejo tranças nem crocodilos nem alçapões 

Apenas minhas pegadas aflitas 

desaparecendo como poeira no vento 

Isso é porque finjo que vou mas fico 

Digo que fico e vou 

Cadê as bruxas dentro das mulheres brochas 

perguntaria Piva 

Onde o rock’n’roll? 

Morreram todos na batalha moderna 

onde o novo é rei  

a falta, farinha branca que engorda 

e o sonho, produto ou qualquer coisa vendável 

a dez prestações sem juros no Visa 

Esconjuro então o meu reino 

Mando os soldados para casa 

Vão beijar suas mulheres, digo 

Vão olhar suas crianças, grito 

Eles me olham incrédulos 

intraduzíveis 

e perguntam entre si 

Quem é essa mulher louca 

Desviando o olhar se respondem  

Deixa ela aí na janela 

Deve estar variando 

Devia era pegar numa panela 

Olha lá que cara amarela, deve estar doente 

Olha mais não, irmão 

Deixa ela 

Uma hora ela cansa, vai doer o cotovelo murcho 

E vai largar da janela 

Eu, hein, murmuram 

E deixam ela 
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