Fui ao supermercado comprar metdforas
O caixa desconcerton-se
quando ndo tive dinheiro para pagar

1 ever assim mesmo
Foi roubo?

Entrei na escola para aprender a ler. Tinha ja seis anos. Até entdo
vivia num sitio com pintinhos, patinhos, porquinhos da India, coelhos.
Praticamente um sitio do pica-pau amarelo. Entre cuidar de um animal e
outro, lia revistas em quadrinhos. Ja identificava algumas palavras e entendia
que aqueles baldezinhos representavam o dialogo. Assim a minha ideia de
linguagem ja era, como nao poderia deixar de ser, visual. Eram a Monica e o
Cebolinha os amigos que batiam papo comigo enquanto eu lanchava pao na
chapa e caté com leite.

Mas entdo veio, tardiamente para os dias de hoje, o colégio, prédio
enorme e encantado onde as professoras pareciam ter algo de muito
interessante para contar. Aquele casardo antigo de Petrépolis, em estilo
colonial, prometia nada menos que magica. As paredes rosas falavam e sua
tala ecoava pelos corrimoes gelados de madeira.

No entanto, o grande arrebatamento aconteceu num cantinho timido
da sala, uma quina apenas, simplério cenario montado para a alfabetizagao.
Penduraram 13, num varal que poderia ser o de uma festa junina, as
primeiras palavras como vovo e uva. Vovo ainda ndo sabia mas,
encadernado em plastico e pendurado por um pregador de roupa, estava

prestes a ver a uva.

“Deus, para Descartes, era um supremo engenheiro. Seu pai também era engenbeiro,
assim como seu primeiro namorado. Uma certa admiracdo pelo universo algébrico. 1 iria
a ser boa em matematica, mas assim que aprenden a escrever e vin vovd e uva penduradas

num varal magico de palavras, entenden que fazgia parte do mundo das paixies, aquele



onde Descartes digia serem as ideias muito confusas e obscuras. Ser lingnagem ¢ diferente
de ser luz e, afinal de contas, apesar de todos os esforcos, a existéncia ndo se dissolve
quando ndo se tem palavras para conté-la. Segue-se entdo tentando, por ndo menos tempo

do que toda a vida.”

Mais de trinta anos depois de presenciar o flerte do vovo com a uva
escrevi o paragrafo acima, trecho do meu primeiro romance, uma novela
tilosofica. Volto a ele porque s6 agora entendo o que escrevi. Dizer que ser
linguagem ¢ diferente de ser luz, frase que surgiu pronta e, alfabetizada
apenas pela intuicao, pulou para o monitor, me pareceu estranho. Sabia que
tazia algum sentido em algum canto da minha precaria existéncia, mas nao
saberia defendé-la, o que alias nao faria a menor diferenca.

Agora, curiosamente, parego ter as cartoes de palavras mais perto das
maos. Olho pra eles, e eles nao me remetem a outra coisa que nao a minha
propria imaginacao. O meu vovo, certamente, era diferente de todos os
outros da sala. A minha uva também nao tinha o mesmo gosto da uva do
colega ao lado. Paulo Freire diria ser esse um problema de contextualizacio,
mas a questao ¢ mais velha ainda; data da fundacdo mesmo do mundo
moderno, quando o homem, num golpe cientifico, foi apartado do seu
mundo, aquele estranho lugar controlado por microscopios. A partir de
entdo, durma-se com essa, atribuir qualquer verdade a esse lugar seria
confundir o que é da ordem do humano a justamente o que #7do ¢ humano.
Vovo6 e uva, como qualquer outro agrupamento de silabas, passaram a ficar
do lado de fora da casa, longe do alcance de maos infantis e adultas. Foi
assim que a turma da alfabetizacdo combinou entender mais ou menos a
mesma coisa em relacdo as palavras, mas isso foi s6 para ndo decepcionar as
professoras e comprometer o pique ta do recreio.

Ser linguagem ¢ diferente de ser luz. Luz ilumina, mostra, da a ver.
Nao faz sombra. Faz nascer. Uma mulher, ao parir seu filho, da a ele a

possibilidade de ver através da luz, aquela que vai incomodar seus olhos e



tazé-lo chorar — o artista, dira Nietzsche, é aquele que mergulha no caos e
retorna com os olhos vermelhos. A partir do nascimento o mundo estara ao
alcance dos estimulos nervosos, o que vai parecer muito, mas estamos
talando apenas de aparéncias. Frente a tanto as palavras — fonemas e
vocabulos jogados no espago — seguem apenas pelos corrimdes, cuidando
para nao despencarem escada abaixo. E s6 quando elas despencam ¢é que as
paredes falam de verdade.

“Até as metdforas tem limites”, também escrevi nesse livro, mais uma vez
me apoiando numa suspeita que parecia coerente, mas pouco inteligivel
naquele momento. Estava, no exercicio da escrita, batendo de frente e de
cara com a linguagem conceitual, esta por onde circulam metaforas
desgastadas. Um tanto desesperada com a falta de recursos, a bocarra nio

teve alternativa e gritou:

Aguda bocarra

A bocarra arreganhon os dentes
Estilhagaram-se os caninos
Racharam-se os molares

Gemen a gengiva

Desdentada e seca, a bocarra murchou
Espremen os labios

Engoliu a lingua

E, 6, se maton.

S6 que mesmo depois de morta a bocarra continuou seu romance.
Po6s-se a mastigar metaforas gastas e sem sal. Terminado o livro, sentiu-se
saciada e morta de novo, mas logo depois a fome voltou e, a0 que parece, o

buraco no estdmago ¢ coisa dos vivos.



Passei entao a chamar essa fome de filosofia e enveredei pelos
segredos e mentiras de Nietzsche, pela moralidade que ja nido pode ser
descolada da verdade. No meio disso, me deparei na memoria com

paragrafos assim:

“Estava finalmente entregue ao acaso, ao caos, ao cosmos. Talveg fosse uma decisao
precipitada, mas suspeitava que pensava melhor quando ndo pensava. Talveg fosse
loncura se guiar pelo sensivel, mas de certa forma viciara-se no tal frio na espinha.
Viveria a pao, dgna e adrenalina e, como um louco cara a cara com wuma pantera,
analisaria a fera ao invés de fugir. Sentiria o bafo quente do animal no lugar de dar nas
canelas. Se sobreviveria ou seria comida viva por ela era assunto para depois. Depois do

que vinha depois da anla.”

Esse é o meu livro. Mas também ¢é de certa forma Nietzsche, dizendo
do homem dependurado sobre as costas de um tigre (fera), indiferente ao
seu ndo saber, condi¢do que a personagem do livro, num urro corajoso,
resolve ultrapassar.

A diferenca, aqui, além do género literario e da 6bvia discrepancia
entre uma obra e outra (eu nem precisaria lembrar, mas vai longe aqui, ¢é
claro, qualquer intencao risivel de me comparar a qualquer filésofo), é que
os dois textos, respeitadas as devidas e evidentes proporcoes, parecem ter
sido visitados por uma espécie de intuicao do caos. Uma certa turbuléncia
no cérebro que, desavisada, produz algumas ideias que podem até nao ser
entendidas de imediato por quem as teve. Ou, melhor, por quem as
hospedou. Fundo musical da linguagem, se me derem essa licenca. Teia
fluminada, saia de pesca cintilante, rede de prote¢io do funambulo. Ela

estava la. O que nao quer dizer que podia ser vista.

“O que ¢ uma palavra? A reprodugio de um estimulo nervoso em sons. Mas
deduzir do estimulo nervoso uma causa fora de nds ja ¢ o resultado de uma
aplicagao falsa e injustificada do principio da razao”

Nietzsche



E mais grave ainda pensar a metafora. Lembro bem da primeira vez
em que estudei, para a prova de portugués, as figuras de linguagem.
Encantei-me com as metonimias e tive a nitida sensacao de estar lidando
com ficgdo em estado bruto (mais tarde, também teria a mesma impressao
ao ver a tabela periddica). Talvez as minhas prateleiras estivessem mal
tornidas, talvez nao. Talvez eu tenha tido, sem perceber, a suspeita do que
lembra o filésofo: de que a linguagem, em si, ja ¢ uma metafora. A propria
verdade, adequacao entre a proposi¢ao e a coisa, ¢ atividade metaforica. E
curioso que a linguagem, tendo uma natureza tao diferente das coisas do
mundo, tenha sido autorizada tao naturalmente a falar das mesmas. Pra isso
ela, a linguagem, herdeira da metafisica, suprime as diferengas e busca a
unidade. Fazendo isso, ela fixa. Imprime cartoes plastificados e os pendura
num varal, o que as crian¢as acham muito divertido — mesmo que nio
acreditem na proposta.

Até as palavras fenda, vazio e angustia tém significados diferentes em
paises diferentes. Nesses casos, quando fica dificil jogar para debaixo do
tapete o incomodo fato de que a verdade nao é a certeza da representacao,
s6 a poesia salva. Nao hd como garantir a comunica¢ao plena dentro da
tormalidade, dentro do quadrado onde o diferente esta sempre fora. Onde o
“fora”, alias, esta sempre inacessivel, condicao implacavel da modernidade.
O homem que hoje se serve de metaforas todos os dias também ¢ um ser
tragico, mesmo que opte por nao sabé-lo: depara-se, diariamente também,
com a finitude, a impoténcia frente ao destino, a morte, 0 tempo e 0 0caso.
A tragédia grega, lembra o filésofo, sempre foi mais sensivel a dimensdo
cruel e aterradora da existéncia. S6 a arte e a beleza parecem tornar esse
mundo mais suportavel. Ja as metaforas, com suas tempestades em copos

d’agua, ndo costumam ajudar muito.



No entanto, ai de nods, ¢ sobre elas que construimos nossas
tundagoes, indiferentes ao fato de que o mundo ¢ indiferente a nés. E assim
equilibramos sem parar castelos de metaforas, torres altas de papel que
desmoronam ao primeiro sopro, €, pasmem, causam espanto mesmo assim.
Nosso cimento ¢ de barro, nossos santos sao de bytes e, se bobear, nossas
proteses existenciais sao de silicone. Mas, que se tente aqui dizer a verdade,

ninguém parece estar muito preocupado com isso.

“O que ¢, pois, a verdade? Um excército movel de metdforas, metonimias,
antropomorfismos, numa palavra, uma soma de relacoes humanas gue foram
realgadas poética e retoricamente, transpostas e adornadas e, que, apds uma longa
utilizagdo, parecem a um povo consolidadas, candnicas e obrigatorias: as verdades
sdo ilusoes das quais se esquecen que elas assin o sao, meldforas que se tornaram
desgastadas e sem forca sensivel, moedas que perderam o sen troquel e agora sdo
levadas em conta apenas como metal, e ndo mais como moedas.”

Nietzsche

Eis nesse ponto o murro final adiantado acima pelo filésofo: a
verdade, encomendada pela moral, é uma ilusdao criada pela linguagem. Sua
térma é a mesma da metafora, e nao esta a venda nos supermercados. Fato é
que, por mais que a escola seja a primeira na fila a promover essa
concordancia, nao ha correspondéncia entre as palavras e as coisas, entre o
mundo e a linguagem. O estatuto da linguagem, lembra o filésofo, é poético.

Niao ¢é a toa que a poesia tenha se tornado tdo abstrata para nos.
Ninguém disse que o poder das palavras era o de explicar as coisas. Mas, ao
que parece, a moda pegou. A poesia entdo deixou de fazer parte da vida,
esse intervalo estranho do qual o mundo € visto a partir de uma perspectiva
onde tudo — tu-do — ja esta medido. O compasso é soberano e ndo ha nada
fora da régua.

Para espiar além das margens do papel, serd preciso apertar os olhos

vermelhos.



Sem reino

O pdtio estd vagio e os siditos mortos

Reino sozinha

Presa na torre

olho pra baixo

Nao vejo trancas nem crocodilos nem algapies
Apenas minbas pegadas aflitas
desaparecendo como poeira no vento

Isso ¢ porgue finjo que vou mas fico

Digo que fico e vou

Cadé as bruxas dentro das mulberes brochas
perguntaria Piva

Onde o0 rock’n roll?

Morreram todos na batalha moderna

onde 0 novo ¢ rei

a falta, farinba branca que engorda

¢ 0 sonho, produto on qualquer coisa venddavel
a dez; prestagoes sem juros no Visa
Esconjuro entio o meu reino

Mando os soldados para casa

Vao bezjar suas mulheres, digo

Vao olbar suas criangas, grito

Eles me olbam incrédulos

intraduziveis

¢ perguntam entre si

Quem é essa mulber lonca

Desviando o olhar se respondem

Deixca ela ai na janela

Deve estar variando

Devia era pegar numa panela

Olha la que cara amarela, deve estar doente
Olha mais nao, irmao

Deixa ela

Uma hora ela cansa, vai doer o cotovelo murcho
E vai largar da janela

Eu, hein, murmuram

E deixcam ela
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