
A felicidade também é feita de tijolos – Um exercício de memória afetiva 

sobre o concreto 

 

 

 Deu para pensar em muros e paredes. Não podia entender como as 

pessoas conseguiam acordar, tomar café e, como se nada fosse, começar o dia 

sem pensar nele, no tijolo. Naquele pedaço de concreto que amparou a 

migalha do pão francês e, ao mesmo tempo, num gesto sem dúvida afetivo, 

abraçou o quadro preferido da família.  

 Sua relação com as paredes fora sempre muito amigável. Ainda criança, 

cama encostada numa quina do quarto, sentia-se aconchegada pelo muro 

branco que demarcava seus sonhos. Acordada, colocava os pés pra cima numa 

relação íntima com o sólido e ia caminhando de cabeça pra baixo até chegar 

no ângulo reto da cama em direção ao teto. Dividia confidências com as 

ranhuras que só ela via, assim como acompanhava descascados microscópicos 

da tinta, segunda pele de sua melhor amiga imaginária. Então ainda não 

saberia elaborar essa frase, mas já entendia, em alguma camada de sua 

construção, que parede não é limite. É abertura de mundo.  

 Compreendendo além do que podia dizer, ia construindo a verdade 

com madeiras, carpetes, telhas e árvores de eucalipto. Vivia encerrada no 

mundo material e isso lhe bastava. Tinha a companhia dos rodapés, das 

fissuras do piso de madeira e da própria terra, sempre mutante e pronta para 

uma fazendinha. Ainda não estudava filosofia, mas pressentia que o sentido 

do ser, em última instância, pode estar na matéria. Anos depois, não à toa, 

escreveria num livro: "A felicidade também é feita de tijolos". Falava do 

concreto, terra da linguagem. O que é é aquilo sobre o que podemos operar.  

 Então chegou a idade escolar e o saber e o conhecimento estavam, mais 

do que nunca, nas paredes rosas, coloniais, petropolitanas. Imperiais. Azulejo 

e cimento assobiando cumplicidade e transgressão, pequenos jardins de 

inspiração francesa que teriam agradado Proust, capela, muitas escadas. 

Janelas sem rede de proteção, horta, cheiro de terra molhada, quadra de vôlei. 

A gruta das freiras mortas. A fantasia em peso e volume. E nenhum dos 

professores parecia valorizar o casario, ou menos assim não lhe parecia. 



Paralelepípedo. Carrocinha. Quadro negro. Caixa de giz. Uniforme de tergal. 

Anel e beca vermelha de formatura. Capelo. Pra escrever é preciso se vestir? 

 Desconfiava das freiras e suas mentiras, mas desenvolveu o que depois 

entenderia, graças a Merleau-Ponty, ser uma espécie de fé perceptiva. 

Reexaminava talvez, sem perceber, as noções de sujeito e objeto. "Essa 

bárbara convicção de ir às próprias coisas", diria o filósofo. As coisas são 

exteriores ao nosso corpo, concordaria mais tarde. Mas não ao nosso 

pensamento. 

 Foi quando leu Proust pela primeira vez que teve arroubos assim de 

memória, nenhuma delas digna de uma madeleine, no entanto. Estavam mais 

para bolinhos de chuva e café com leite. Considerou o escritor muito filósofo e 

o filósofo muito escritor. O que, é claro, era um mudo elogio. Naquele texto 

estava o pequeno mundo de Marcel, e também o universo. Na descrição de um 

quarto com cama de dossel estava toda a humanidade em vigília, olhos 

semiabertos à espera de um beijo de boa-noite – esse, o da humanidade, 

jamais virá. Não se pensa um pensamento de fora. Feliz é a criança, por isso 

mesmo, que vive agasalhada em seus pensamentos, alheios ao detalhe da 

encarnação. Eles, seus pensamentos,  já são em si encarnados no mundo, no 

tijolo e na telha, morada de folhas e aranhas. 

 Em Proust, os móveis também mergulham no sono e os travesseiros 

são como nossas faces da infância. As luminárias reconhecem um bife à 

caçarola 1  e devem sua imobilidade aos nossos pensamentos, imóveis em 

relação a elas2. No seu romance, as lembranças de Combray praticamente se 

resumem a dois andares ligados por uma escada estreita, onde eram sempre 

sete horas da noite, hora de ir dormir e, angústia maior, separar-se da mãe. 

No seu mundo as coisas atuam  – "Fora, as coisas, elas também, pareciam 

fixas numa atenção muda para não perturbar a luz da lua" – e a sombra dos 

                                                        
1 "E logo que chamavam para jantar, sentia pressa de correr para o refeitório onde a 
grande lâmpada do teto, sem saber de Golo ou de Barba-Azul, e que conhecia meus pais 
e o bife à caçarola, espalhava sua luz de todas as noites (...)" In Proust, Marcel. No 
caminho de Swamm; À sombra das moças em flor. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002. 
P. 26 
2 "Talvez a imobilidade das coisas ao nosso redor lhes seja imposta pela nossa certeza 
de que tais coisas são elas mesmas e não outras, pela imobilidade de nosso pensamento 

em relação a elas."  
Ibidem, p. 23.  



objetos, iluminados pela mesma lua, são mais densos e concretos que os 

próprios. 

 O concreto é estrutura e fundação de pensamentos traduzidos em 

frases, tão concretas quanto suas memórias involuntárias. O tempo perdido, 

afinal, está nos objetos mesmos, na sensação que esses objetos materiais nos 

dão, o que dá mais ou menos no mesmo. 

 O passado, assim como a felicidade, também é feito de tijolos e o que 

permanece velado, aprenderia depois com Heidegger, é o que fundamenta o 

que é visto. Perguntava-se então se, quando falava da escola, encontrava-se 

com ela, cara a cara, mão deslizando pela parede fria, ouvidos atentos à porta 

de grade do elevador. Explorava cantos não autorizados, caminhos e entradas 

exclusivos de funcionários que não estavam mais lá, e podia quase jurar 

conhecer cada rejunte das lajotas vermelhas do pátio.  

 Combray era sua escola, prédio histórico e imponente que falava 

sozinho – o concreto, quando atravessa a linguagem, se torna linguagem 

também. Leu de Walter Benjamim que o tempo homogêneo é vazio e que 

existe, sim, um tempo onde não há morte: a eterna e ilimitada fantasia azul da 

lembrança, aquela onde Proust gosta de estar, seguindo a esteira aberta por 

Bergson e mostrando que nenhum segundo é igual ao outro. Na lembrança o 

tempo é infinito e entrecruzado, porque no passado, acredita Benjamim, estão 

os devires do presente. Nela a duração do tempo transborda um pouco para o 

passado e um pouco para o futuro. A maneira como lidamos com ela faz com 

que o tempo tenha relevos diferentes: 

 

"Na heterogeneidade das vivências temporais de Proust e Benjamim está 

fundada também a diferença formal de suas obras: o abismo que separa o 

romance de três mil páginas da coletânea de pequenas peças em prosa. O 

poeta do déjà vu está em busca de cada um dos momentos em que as 

vivências da infância se iluminam mais uma vez: é assim que ele procura 

narrar toda uma vida. Benjamim, ao contrário, pode, a partir de sua vida 

posterior, avistar sua infância e se dedicar à evocação daqueles instantes em 

que um prenúncio do futuro se esconde."3 

  

                                                        
3 In  Szondi, Peter. Esperança no Passado – Sobre Walter Benjamim. Artefilosofia, 
Ouro Preto, n. 6, p. 01-240, abr. 2009. 



 

 Lembrou de ter saltado de um muro bem alto só para ver como era, e 

seu pé direito, calçando sapatinho de boneca, sente o trauma até hoje. 

Também passou de uma varanda a outra por fora do prédio para buscar sua 

agenda, gorda coleção de paixões adesivadas e códigos secretos. Devires da 

transgressão. A essência das coisas está sempre fora do tempo, mas nunca fora 

do espaço. A eternidade de Proust pode estar no passado, mas trata-se de um 

passado com endereço.  

 Com Benjamim, compreendeu que a rememoração da sua escola 

buscava os traços do porvir, o porvir do pendor filosófico. Investigar o espaço 

é entender a si mesmo. Como se a escrivaninha de madeira e o casaco de lã 

verde pudessem proteger o presente, foto esmaecida pelas limitações da vida e 

agora tratada com alguma expertise. Sublinhou do autor: "Embora o caminho 

para a origem seja um caminho de volta, ele é um retorno a um futuro que, 

embora já passado e pervertido na sua ideia, conserva mais promessas do que 

a imagem atual do futuro." Sua analista adoraria o argumento. 

 "O passado traz consigo um índice secreto que o impele à redenção", 

leu ainda do talentoso escritor que também era filósofo e vice-versa. Poderia 

dizer ainda que a história do si preencheu o lugar vago deixado pela história 

comum, que o progresso não é norma histórica, que a origem é alvo, disse Karl 

Kraus, restauração e abertura também, completou Benjamim, e que o passado 

é propriedade morta que tentamos recuperar através do concreto. 

 O cimento tem segredos filosóficos muito sérios e propriedade 

eficientes para tratar o nada. Para lidar com o vazio procuramos o que está 

preenchido. E como insistimos em viver o que não vemos, suspeitava poder 

passar a vida toda pensando sobre a nossa relação afetiva com o espaço físico, 

farejando rastros nas coisas como fazem as crianças, tateando pistas ocultas 

do futuro nos objetos, buscando distâncias históricas na materialidade. 

Buscava esconderijos: 

 

"Conhecia todos os esconderijos do piso e voltava a eles como a uma casa na 

qual se tem a certeza de encontrar tudo sempre do mesmo jeito. Meu coração 

disparava, eu retinha a respiração. Aqui, ficava encerrado num mundo 

material que ia se tornando fantasticamente nítido, que se aproximava calado. 



Só assim é que deve perceber o que é corda e madeira aquele que vai ser 

enforcado. A criança que se posta atrás do reposteiro se transforma em algo 

flutuante e branco, num espectro. A mesa sob a qual se acocora é 

transformada no ídolo de madeira do templo, cujas colunas são as quatro 

pernas talhadas. E atrás de uma porta, a criança é a própria porta;"4 

 

  

 Foi porta, muro, parede e janela, e três décadas e uma filha depois 

perceberia que a poesia, na verdade, é bruta. Está nos fatos e machuca. Está 

na farpa e na harpa, no vinho e no leite ninho, sozinho. Na lata mesmo tem 

poesia em pó. Dissolvida em água, escorrega para o estômago e fermenta em 

prosa. Na bancada toda da cozinha, aliás, tem algumas formigas e poesia. Ali 

mesmo, perto da carne crua e das facas. No sal e na pimenta. Em tudo, tudo 

mesmo. A poesia é mais onipresente do que Deus. Aliás, se Deus existe, é 

porque foi escrito por ela. O problema, diagnosticou Nietzsche antes de Proust 

e Benjamim, é que nos tornamos péssimos poetas.  

 

"Os verdadeiros paraísos são os que perdemos" 

Proust 
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